08 de noviembre
"Caro Ulises:
Hace días que soy presa de una incomprensible alegría (¿podré llamarle así? Creo que no). Es más bien un impulso irrefrenable que me hace deambular por el cuarto sin sentido. Salir al corredor, rodearlo, descender por las escaleras, encender las hornallas de la cocina, preparar el mate y volver al cuarto para atrincherarme. Todo parece ser final y, al concluirlo, cotidiana desilusión. El impulso se repite y siento la urgencia de enredarme en otro asunto –trivial y culminatorio– que al cesar me abandona a ese movimiento irrefrenable. Es como esperar ansiosamente algo que se desconoce y no llega.
Ahora mismo, sentado a esta mesa, los pliegues de la cortina que se ondea me distraen. Los aprisiono contra la pared y unos libros. Alineo la columna de papel y necesito hacerlo por tamaño, desde el más ancho y largo debajo, al más pequeño encima. Me molestan los lápices dispersos, montados entre sí, como un bosque arrasado por el caos. Los agrupo y los coloco en un vaso sucio. Enciendo un cigarro. Observo el humo indeciso que entra y sale a través de la ventana, como si también el cuarto fumara. Cae ceniza sobre las hojas del cuaderno y las empujo con un soplido gris.; ahora sobre la mesa, la arrastro con los dedos. Baja lenta, casi suspendida en el aire. Al llegar al suelo, dejo sobre ella la suela de mi zapato. Todo nimio, insignificante y, sin embargo, me entrego inevitablemente a ese desenfreno idiota; lo hago resuelto y entusiasmado.
Entre palabra y palabra, en el espacio que las separa –porque somos nosotros quienes las unimos– se halla un silencio prolongado, raudal de signos, ideas y formas que transitan el viejo lienzo de mi pensar. Se atropellan todos. Recuerdos, imágenes, palabras –frases enteras, conclusiones imprecisas– todo inmerso en una promiscua espuma de rompiente, desde donde emergen fatigosamente estas pocas cosas que te escribo sin saber muy bien por qué, aún. Sin saber qué es aquello que se niega en la espera y me detiene como un niño ante las minúsculas cosas que me rodean y conforman."
H. Brodovsky.
